书评|活着-余华

这可能是我自从初中之后(或许我也忘记是从什么时间以后)第一次看现实主义的小说作品。在初中的时候适逢莫言获诺贝尔文学奖,读了些许他的作品。从那之后基本没有时间再读正经的纯文学读物。这二人之间有些许相同之处,但更有许多不同之处,恰好对照。
首先二人在类型上大体都属于现实主义,区别是莫言的现实充满了幻想,而余华则不愿意在纯正的现实性上做出妥协;其次,两人的文风都踏实,但是莫言在故事架构上气度大,文字内也融入许多色彩,整个作品显示出充沛的生命力,仿佛是个毫不吝啬得展示自己调度水平的导演,而余华的文字则更简单、更朴实,就像个沉静的叙述者。莫言把自己藏在世界后面,但是又处处都要卖弄出来一般,余华自己就坐在桌子后面,把脸面对着观众。
不过在选材上,二人更多的达成了一致:他们都爱写历史,都爱写那一段历史。
我认为《生死疲劳》(我看的第一本莫言)和《活着》能形成一对有趣的对照,二者主人公出身相仿,经历有几分类似,年代更是几乎相同。有区别的是,前者写的是时代本身,后者写的是具体的一个人。
初中的记忆有些久远,但我仍然记得莫言的故事非常庞大,相比之下余华简单直接的故事展开能带来更快的阅读速度,不知不觉之间主人公的人生就在书页之间飞快的流逝掉了。诚然,这是一次愉快的阅读,但同时也是一次难受的阅读。毕竟阔别文学作品多年,谁知道第一次回来就遇到了这样一个冷血动物呢?
余华写的故事很干净,很清晰,仿佛一条时间线上的刻度一样清清楚楚。福贵的生活就在这一条线上朴实得展开了。他的人生中,有些许庆幸的时光,但更多则是苦难和创伤,但无论何时这条时间线都是微微绷直,让你不需要自己去捋。我觉得这是余华对于文学性的一种把握,关于故事和节奏的极简主义。说回福贵的人生,他出身的特殊性,大部分人生苦难的普遍性,与历史背景交叉在一起,产生了一种有趣的戏剧性:这样苦难的人生,让人想到同一时期一同罹受苦难的老百姓,但交织在他身上的不幸如此之多,仿佛他的实体又化作了苦难时代聚合而成的幻影。
书中人物数量总体上是稀少的,正和它的简洁一致,也正和那个时代普通人能展开的人际关系一致。这样普普通通的人生为何要书写出?虽然名为活着,但是本书同样也如同许许多多的现实主义作品一样显现出了主题与批判的双重性。虽说批判现实主义的作品中批判是与核心主题交融的,但我始终认为很多现实主义作品的也附带的那种批判性与主题可以做出剥离,就比如《活着》。
为什么呢?我直接局部性的引用一下书末附带的国外媒体评价吧,其中有一条我比较欣赏,大致是说:福贵有非常朴实的世界观(其实不只是世界观),而它非常可贵的在经历过如此多的事情之后仍然得以保留。书中着重展示的那段历史经历(就不细说了)带来的种种苦难,被福贵理解为一种无名的命运的打击。这本身是一种陌生化的手法,让这些历史评价仿佛被过滤掉一般最终降临到“活着”本身之上。这原本用于增加该主题的手法,精妙地产生了一个幽灵,附体在原本的主题之上,这样在我们望向它的时候,映入眼帘的似乎是活着的福贵,但是他身旁还跟着一个沉郁的作者本人。
这一点小小的差别我认为体现在讽刺性的产生上。原本这些苦难,这种由福贵单纯的思想产生的”过滤“行为应当是充实他自己的,但是此处却分裂出了一个讽刺性的影子。书名活着,从单纯的利益上看,书中似乎传达的是一种乐观主义的精神:无论怎么样都要活着,都能活着。让淳朴的世界观滤走政治运动的“邪恶”,保留住内心原本的想法和生存的渴望。但明显不止于此——这同时隐含着传达出了什么呢?“那些运动是邪恶的”。
我想余华表达的这种讽刺性或者批判性应当不难看出,但是同时我也不认为他做出了真正的批判。他的“批判”更像是前反思的,甚至别有用心的。
齐泽克在《矛盾论》和《实践论》的英文版导言之中写过关于某领导人的理论中出现的谬误的所在以及为何产生了实践错误:关于否定之否定的误解,让他选择了恶的无限。这种恶在本体论的架构上是非常高层的,所以才产生了如此巨大的破坏力。这种否定性的展现正是对理论的又一次证实。而在《活着》当中,余华借着福贵的叙述之口,凭借着自己这个故事构造者的身份,把这些事件,尤其是那一个运动,定义为一种本真之恶:一种人与人之间恶劣的关系、某种他定义于人性之中的恶。在他的叙述之中,把本体论较高层的错误产生出的恶,与底层的、前现代的某种人际中产生的恶联系在了一起,隐性地画上了等于号,这本身就传达了他对那场运动背后代表的一系列政治图景的否定。
或许这属于是大众看来非常经典的过度解读,但是我以结构主义的立场认为他这就已经算是别有用心的。或许并不是他主动组织的语言,但一定源自他内心的认识。除此之外我们还能看见什么呢?余华在他其他的短篇之中比《活着》更加展示了某种恶,某种被他隐含着定义到“人”内部的恶。文学评论家为他的冷漠与沉静感到倾佩和欣赏,认为这是他独特的文风、犀利的批判,但我觉得,这同样也是他对恶的迷恋。
关于这本书,我最后再提起一些总结性的语句。文风朴素扎实,虽然相对缺乏宏大的故事架构和人物的呼应的大震撼,但从对单个人物绝对的聚焦之中也可以产生共鸣式的震撼感受。从主题上,这部小说表面包装出了一个阔达的乐观主义,其实更多的作者也享乐般的玩弄着他构造出的“人性邪恶”。除此之外,它所谓乐观内核的反面也攀附了一个批判,但是是前反思的批判。
我注意到一件很有意思的事情:中国的媒体和书评对于这本书的赏析刻意回避了“批判”的那一部分主题,而彰显了乐观主义的教条式主题;于此恰恰相反的是国外媒体尤其尤其抓到了有批判意味的那部分,而这些国外媒体的评价就附在我阅读的这版本书的末尾出。
我想,对那段历史做出批判是非常必要的,但这批判也必须是处于反思下的,这样才能让更多的人获得正确的理解。我非常相信余华大概率不是所谓的五十万,没有人给他塞钱让他故意这么写,因为他在“批判”上做出的错误的短路,就是非常多人具有的一种认识。但是这种认识的传播应当遏制,所以我更觉得欧洲古典哲学的一项优良传统值得发扬:反思、批判。哪怕是你自己做出的批判,你同样也应该让它经过理性的批判。
所以,这本书有它的精彩之处和张力,余华也是一位可以称为有才华的作家,但并不是最有责任心的那种。

创作不易,如果感兴趣请持续关注
暂无评论

发送评论 编辑评论

|´・ω・)ノ
ヾ(≧∇≦*)ゝ
(☆ω☆)
(╯‵□′)╯︵┴─┴
 ̄﹃ ̄
(/ω\)
∠( ᐛ 」∠)_
(๑•̀ㅁ•́ฅ)
→_→
୧(๑•̀⌄•́๑)૭
٩(ˊᗜˋ*)و
(ノ°ο°)ノ
(´இ皿இ`)
⌇●﹏●⌇
(ฅ´ω`ฅ)
(╯°A°)╯︵○○○
φ( ̄∇ ̄o)
ヾ(´・ ・`。)ノ"
( ง ᵒ̌皿ᵒ̌)ง⁼³₌₃
(ó﹏ò。)
Σ(っ °Д °;)っ
( ,,´・ω・)ノ"(´っω・`。)
╮(╯▽╰)╭
o(*////▽////*)q
>﹏<
( ๑´•ω•) "(ㆆᴗㆆ)
😂
😀
😅
😊
🙂
🙃
😌
😍
😘
😜
😝
😏
😒
🙄
😳
😡
😔
😫
😱
😭
💩
👻
🙌
🖕
👍
👫
👬
👭
🌚
🌝
🙈
💊
😶
🙏
🍦
🍉
😣
Source: github.com/k4yt3x/flowerhd
颜文字
Emoji
小恐龙
花!
上一篇
下一篇